Certa vez ouvi um homem que falava da história do seu país que havia sido arrebatado e dividido ao meio após a independência da região central. Sobre os compatriotas, o mesmo céu os cobria e a terra ligava seus pés.

Há um pequeno mapa no qual ocupamos a mesma cidade. A arquitetura é delirante. Há também um pequeno muro trêmulo. Você é um pequeno terremoto de proporções sísmicas insensíveis, mas que desloca a terra em forma de tempestade de areia.  Pontes e quartos desabam. Formou-se um pequeno deserto no dia que você não chegou para almoçar. Iniciou-se meu êxodo.

"É uma cidade igual a um sonho. As cidades, como os sonhos, são construídas por desejos e medos, ainda que o fio condutor de seu discurso seja secreto, que as suas regras sejam absurdas, as suas perspectivas enganosas e que todas as coisas escondam uma outra coisa." - trecho do Calvino